Keanu Reeves Russian Edition
кумир  
  «... Люблю дорогое вино. Недавно купил очень дорогое -'82 Cheval blanc, четыре бутылки уже выпил. Очень приятный вкус. ...»
кумир В сетях интернета
 
человек
человек
актёр
актёр
музыкант
музыкант
             
    Библиотека:

: Рецензии
рецензии и аналитические статьи о фильмах, в которых снимался Киану Ривз



cортировать по
дате публикации
названию публикации
названию издания

: Интервью

: Заметки

: Статьи

: Переводы

: Все публикации

: Поиск



Перепечатано с сайта КиноКонтекст

    В сетях интернета

Версия для печатиИскусство кино, № 7, февраль 1996

Размышляя о "втором столетии кино" нельзя не задуматься о том, что если в течение первого кинематограф вполне успешно поглощал все новые и новые изобретения, то теперь он лицом к лицу столкнулся с грандиозной кибернетической революцией. Не в силах удержаться от использования достижений компьютерной анимации, Голливуд тем не менее смотрит на Силиконовую долину как кролик на удава или — точнее — как малая компания на большую и сильную перед поглощением. И пока журналисты упражняются в остроумии придумывая названия для результата этого слияния — Голликон? Силливуд? — американский киномейнстрим обживает компьютеры не только на уровне технологии, но и на уровне сюжета.

На протяжении прошлого года на американские экраны один за другим вышли четыре фильма, в центре которых — компьютерные технологии. Каждый из них, обращаясь к этой теме, остается в рамках своего жанра, но присмотревшись к ним повнимательнее можно заметить некоторые общие черты в отношении к новому феномену.

Итак, вот четверка, которая будет находиться в центре нашего внимания.

* Футуристическая фантастика: "Джонни Мнемоник", реж. Роберт Лонго.

* Фильм о подростках: "Хакеры", реж. Иен Софтли.

* "Экшн": "Виртуальный мир", реж. Бретт Леонард.

* Детектив-триллер: "Сеть", реж. Ирвин Уинклер.

Всем четырем фильмам в большей или меньшей степени свойственен обещанный в первом абзаце страх перед новой технологией. В "Сети" и "Виртуальном мире" он, фактически, ничем не прикрыт: В первом из них "сеть" захватывает Анджелу Беннет (Сандра Баллок) (1): злобные хакеры стирают ее из памяти всех компьютеров, меняя ей имя и биографию, а во втором зло вырывается из компьютера на волю в облике Сида 6.7 (Рассел Кроу)— скомбинированного из 183 величайших преступников (2). Менее ярко выражен этот мотив в "Хакерах", где состоящий на службе корпорации жадный хакер по прозвищу Чума (Фишер Стивенс) готов вызвать экологическую катострофу, опрокидывая один нефтяной танкер за другим; только вмешательство независимых, молодых и еще более талантливых хакеров спасает мировой океан. Вживленный в голову компьютерный чип едва не свел в могилу Джонни Мнемоника (Кину Ривз), но тут дело обстоит несколько сложнее и мы обсудим это чуть позже.

Остальные же фильмы не блещут свежестью подхода, во многом повторяя такие классические ленты как "Опасные игры"(1983, Джон Бедем), "Трон(1982, Стивен Лайсберг), "Сникерсы"(1992) или "Газонокосильщик"(1992, тот же Бретт Леонард). При этом поклонники жанра как всегда склонны отдавать предпочтение старым испытанным образцам. К тому же сама тема вышедших из повиновения машин вполне архитипична и восходит если не к Голему или Мэри Шелли, то уж к Карелу Чапеку точно.

Трогательно, что этот страх органично дополняется сравнительно слабым представлением о компьютерах. В "Хакерах" и "Сети" — двух фильмах претендующих на реалистичное отображение сегоднешней компьютерной субкультуры — кинолюбители из Интернета быстро нашли дюжину ошибок типа того, что в Макинтоше героини "Хакеров" почему-то стоит интелевский процессор Р-6, а "маковский" вирус в одном из ключевых моментов "Сети" легко выводит из стоя большой компьютер. Для не сведующих в компьютерах поясню, что это можно сравнить с эпизодом из гипотетического фильма, когда в решающий момент погони герой заменяет отвалившееся колесо свой "Феррари" колесом от мотоцикла. Вообще, аналогия с автомобилями могла бы помочь простому зрителю в восприятии компьютерных фильмов. Представьте себе диалог между владельцем и гостем, осматривающим его машину: "Ты знашеь, у твоей машины 4 колеса!" "Да, и еще вдобавок руль!" "Классная вещь! А емкость бака столько-то литров" "Ух ты, а я не знал!". Один из диалогов в "Хакерах" выдержан как раз в этом стиле, при этом все его участники якобы входят в "элиту".

Страх перед техникой традиционно ассоциируется с жанром антиутопии. "Джонни Мнемоник" уже в силу специфики жанра имеет дело с кошмарным будущим. "Виртуальный мир" напоминает "Терминатора 2" не столько сюжетом, сколько задействованной технологией (тело Сида 6.7 само заращивает раны как Т-1000). Герои "Хакеров" и так ощущают себя в будущем; впрочем, это скорее будущее комиксов, видеоигр и все того же голливудского кино: не случайно они напутствуют друг друга словами из "Звездных войн": "Да пребудет с тобой Сила!" (3).

Впрочем, в "Хакерах" гораздо важнее явные и скрытые аллюзии на "1984"; неслучайно одного из героев (положительных) зовут Эммануилом Голдстейном, так же как вождя диссидентского "Братства" в романе Оруэлла. Нетрудно заметить, что и "Сеть" с ее установкой на изменяемость прошлого продолжает все ту же традицию. Виртуальный мир, в котором герой одноименного фильма в начале фильма преследует того самого Сида 6.7, который потом вырвется из него на свободу, тоже напоминате Лондон 1984 года. Все это само по себе это довольно забавно: ведь "1984" одна из самых нетехнократических дистопий; научно-технический уровень Океании едва ли не ниже, чем Англии на момент написания романа.

Итак, компьютер позволяет преодалеть линейность времени; сам он — в некотором роде гость из будущего (судя по всему — антиутопического), а прошлое, благодаря ему, становится гибким и податливым. Дело даже не в том, что можно преписать честной Анджеле Беннетт чужую биографию, включающую в себя торговлю наркотиками и проституцию — гораздо перспективнее возможность переиграть один из эпизодов собственной жизни. Так в одном из эпизодов "Виртуального мира" полицейский Паркер Барнс (Д.Вашингтон) уже нетрализовав Сида 6.7 (для этого у него из головы надо вынуть некий кристалл: отсылка к легенде о Големе столь же очевидна, сколь непреднамеренна) с ужасом понимает, что так и не узнал, где спрятан взятый в заложники ребенок главной героини (Келли Линч). И вот мы снова видим драку, но на этот раз побеждает Сид 6.7. Эстетствующий зритель спешит обрадоваться: неужели то, что мы видели до этого было только компьютерной игрой? Или в новом голливудском кино предполагается два альтернативных конца? Воспоминания о "Бразилии" и "Бартон Финке" приятно тревожат душу еще секунд тридцать, пока не выясняется, что на самом деле этот бой идет в виртуальном мире и спланирован ровно для того, чтобы Сид 6.7 рассказал куда спрятал девочку. После того, как цель достигнута, сюжет катится дальше по изрядно накатанным рельсам триллера.

Проблемы со временем и у Джонни Мнемоника: для того, чтобы стать курьером, перевозящем информацию в собственном мозгу ему пришлось пожертвовать частью своих воспоминаний: в отличие от героини Сандры Баллок у которой чужое прошолое, у него нет никакого.

Отсутствие прошлого равнозначно отсутствию личности. Джонни даже не знает, кто он такой: он "просто Джонни", без фамилии и без воспоминаний. Личность Анджелы просто уничтожена (4). Вдобавок во всех фильмах хакеры работают под псевдонимами типа "Кибербоб" или "Кислотный ожог", словно обретая другую жизнь. На этом фоне 187 личностей Сида 6.7 начинают казаться естественным результатом развития компьютерных технологий. Впрочем, личность самого героя более ли менее сохраняет целостность: после просмотра остальных фильмов это даже разочаровывает, потому так радуешься, когда в описанном выше эпизоде Паркер втягивает в себя пролившуюся кровь и встает на ноги как ни в чем не бывало: неужто и он тоже виртуальный? (5)

Мы видим, что компьютеры обостряют все привычные кризисы: кризис идентичности и кризис линейности. Но самым важным, разумеется, является кризис представлений о человеке. И здесь следует прежде всего обратиться к "Джонни Мнемонику".

Фильм снят по рассказу знаменитого писателя Уильяма Гиббсона, автора "Невромансера" и "Моны Лизы Овердрайв", романов, давших начало так называемому "киберпанку" — культурному течению, зародившемуся во второй половине восьмидесятых. Переняв от панка независимость и, временами, агрессивность, Гибсон сделал упор на приставку "кибер-". Изначально это предполагало увлеченность высокими технологиями, компьютерами, искусственным интеллектом и т.д. Однако точно также, как по Лиотару "пост-" в "постмодернизме" обозначает все что угодно, но только не "после-", "кибер-" в "киберпанке" стало со временем означать не то "гипер-", не то "мета-", не то "нео-" и ко всему вышеперечисленному добавились наркотики (в основном синтетические), эксперименты с сознанием и собственным телом. Выросший из романов Гибсона, киберпанк стал главным нонконформистким течением девяностых, обзаведшимся собственным кино ("Бегущий по лезвию" (6), фильмы Кроненберга), музыкой ("Nine Inch Nails") и субкультурой. Старый лозунг "Sex Pistols" No Future! переосмыслился: будущего нет, потому что оно уже настало. Привет от Фукуямы, Бодрияра и Вириллио.

Киберпанк — одно из проявлений извечного желания человека не быть человеком. ("Вампиромания" Энн Райс еще одно проявление того же стремления). Поэтому в мире "Мнемоника" нет страха перед машиной: напротив, персонажи начиная от миловидной телохранительницы Джонни (Дина Мейер) и кончая монструозным Проповедником (Д.Лундгрен) уже представляют собой гибрид человека и машины. Судя по всему, в этом фильме что не персонаж — то монстр в традиционном смылсе этого слова, технократический мутант, биотехнический нонсенс. Смертоносное оружие имплантировано в плоть якудза точно так же, как чипы памяти — в мозг Джонни. Что же тогда говорить о Погроме или Анны Кальман (7), вовсе живущих в компьютере? Помимо мощного идеологического киберпанкового заряда это делает фильм намного увлекательнее, неожиданнее и забавнее: несмотря на очевидное распределение героев по стандартным ролям (герой, героиня, корпорации-убийцы, работодатель-предатель (8), нонконформисты-помошники и т.д.) сами типажи радуют глаз неожиданностю решения, неожиданно заставляя вспомнить какую-нибудь "Подземку" (9) или что- нибудь столь же культовое.

Впрочем, радуеют не всякий глаз: в прокате фильм, вобщем-то, провалился 30 затраченных миллионов не окупив. Возможно, дело в том, что замена героев-людей антропоморфными героями повлекла за собой отказ от традиционных ценностей: Джонни явно наплевать не только на человечество и лекарство от смертоносной болезни, но и на любовь или дружбу. На мой взгляд Кину Ривз даже слишком человечен для этой роли (впрочем, именно его участи привлекло к проекту Гибсона-Лонго TriStar с ее миллионами), хотя все равно правдоподобнее героев "Хакеров", слишком озабоченных подростковыми романами и комплексами. В этом смысле "Хакеры" имеют к киберпанку не больше отношения, чем "Приключения Электроника" или даже "Горячая жевательная резинка". Глядя на них с тоской вспоминаешь не только героя "Лимиты" с его аскетичным бытом и беглыми половыми связями, но даже полупародйного Борис Грищенко из "Золотого Глаза" способного пустить мир в тар-тарары из спортивного интереса. Компьютер — поверьте! —вполне способен заменить собой возлюбленную, семью и друга (10).

Итак, киберпанк знаменует собой размывание границы между человеком и машиной, человеком и механизмом. Само по себе это не ново: всякий байкер представляет из себя единое целое со своим "Харлей-Дэвидсоном" (11). Однако единение с компьютером — единение прежде всего интеллектуальное. Сидя на мотоцикле, ты не чувствуешь, где пролегает граница между твоим телом и машиной, но чувствуешь окружающий мир; сидя за компьютером, ты уже не находишься во внешнем мире. А где? Можно назвать это "где-то" виртуальным миром, хотя за этим понятием слишком прочно установилась слава чего-то визуального, симулякроподобного, чего-то почти-как-жизнь-но-пластичней. Иногда используют термин "киберспейс" (12), предложенный тем же Гибсоном в "Невромансере". Впрочем, сам он описывает "киберспейс" скорее в визуальных терминах: "Графическое представление данных, извлеченных из различнейших компьютерных баз. Невообразимая полнота. Световые линии, выстраивающиеся в не-пространстве разума, кластеры и скопления данных. Как огни большого города..."

Над воплощением этого описания в полноэкранное зрелище трудилась команда лучших специалистов "Sony Pictures Imageworks". Результаты привели Гибсона в восторг: "Именно так я это себе и представлял!", воскликнул он.

Действительно, сцена работы в кибер-пространстве впечатляет. Джонни надев "видеонаушники" и специальные перчатки размахивает руками в воздухе — и в то же время, перемещает в кибер-пространстве различные геометрические фигуры, выбирает клетки таблиц, места на карте и т.д. Возможно, такой "трехмерный интерфейс" действительно станет следующим словом компьютерного дизайна, перешедшего еще в конце восьмидесятых от работы с текстовыми массивами к работе с двумерными графическим представлением данных в "маковских" и "виндузовых" системах.

Эта мысль не дает покоя и создателям фильма. "Может быть, придумывая эту сцену, мы на самом деле определяем интерфейс будущего", — сказал один из них (13). Другим примером подобной "обратной связи" может служить то, что создатели "Сети" и "Виртуального мира" несмотря на свой компьютероборческий пафос активно пользовались в своей работе услугами Интернета и программ виртуальной реальности соответственно.

Тем же образом "компьютера как большого города" вдохновлялись и создатели "Хакеров", где аналогия между Нью-Йорком с птичьего полета и главным компьютером корпорации проводится с завидным и несколько утомляющим упорством. От ощущения возникающего визуального однообразия фильм не могут спости даже такие крепкие профессионалы как постоянный оператор Тарантино Анджей Шекула и дизайнер Джон Берд ("Бразилия" и "Последнее искушение Христа").

"Виртуальный мир", напротив, делает упор на спецэффектах, поставленых Доном Таунли ("Волк") и бесконечно дробящихся на телеэкранах сценах насилия. Последнему есть сюжетная мотивировка: Сид 6.7 хочет все время быть на виду и поэтому то и дело лезет в кадр. Соответственно, и зрителю все время демонстрируют мониторы и телеэкраны. Интересно, кстати, отметить, что оъяснение данное психологом — нарциссизм и т.д. — полностью упускает из виду компьютерную природу Сида: куда логичнее предположить, что сойдя с экрана компьютера Сид подсознательно хочет туда вернуться и потому мечтает быть показанным по возможно большему числу телевизоров. Кроме того, его искуственная плоть сделана из стекла, что дополнительно закрепляет его родство с окнами, телеэкранами и зеркалами. Если бы создатели фильма чуть лучше продумали этот вариант, то в результате мы могли бы получить вакханалию образов, сопоставимую со знаменитым эпизодом в "Леди из Шанхая". Однако — увы! — то, что явилось на свет напоминате скорее не самые удачные кадры "Прирожденных убийц".

Так или иначе, визуальное решение "Джонни Мнемоника" намного превосходит остальные разбираемые фильмы. Отмечу, кстати, что дело, видимо, не в дизайнере — он у "Мнемоника" и "Виртуального мира" один и тот же — и даже не в заслуженном монтажере Рональде Сендерсе, работавшим с Кроненбергом, а скорее в том, что режиссер Роберт Лонго до того, как снять свой первый полнометражный фильм долгие годы был еще и известным художником. Наметанный глаз легко различит в его грандиозных инсталляциях аллюзии на известные художественные проекты: так "Небеса", составленные из множества телевизоров с очевидностью напоминают о Нам Джун Пайке, а дельфин Джонс в аквариуме — работу Демиана Херста.

Еще один козырь "Джонни Мнемоника" — участие в съемке культовых среди американской молодежи фигур, таких как играющий вождя Лоу-Теков (так сказать, бойцов технологического андерграунда (14)) Айс- Ти (Ice-T), изобретатель т.н. "гангстерского рэпа" и лучший рэппер 1992 года. Он же, отметим, играет в другом фильме прошедшего года — "Tank Girl (15)", еще одном образце футуристического киберпанковского жанра. Достаточно сказать, что исполняет он роль мутанта, человека- кенгуру. Отмечу, кстати, что вкрапления комиксовой анимации в этом фильме и "Джонни Мнемонике" представляются мне куда более оправданными, удачными и выразительными, чем в нашумевших "Прирожденных убийцах".

Впрочем, со стихией модной соверменной музыки и эстетикой МТV связаны почти все рассматриваемые фильмы. Леонард снимал клипы для Питера Габриела, Лонго — для R.E.M. Йен Софтли тоже известен как спец по музыкальным фильмам (самый известный из них "БэкБит" — фильм о ранних годах "Битлз"). В этом смысле "Сеть" — наименее подверженный модным влияниям фильм, отттого, наверное, и наименее претенциозный.

Все перечисленые "примочки" неудивительны: учитывая отработанность сюжетов, визуальные и музыкальные штучки — единственное, что может придать фильмам хоть какую-то остроту. Вместе с тем все сказанное еще раз подтверждает, что кино, собственно, рано хоронить. Голливуд держиться не только системой проката или системой звезд, но и системой жанров, которым проявляет верность даже обращаясь к самым-самым модным темам. И до тех пор, пока посмотрев 15 минут из 90, можно смело определить жанр и примерно наметить развитие сюжета, Великий Американский Киномейнстрим жив и с хрустом всасывает в себя кибернетическую тематику и компьютерные новинки, восстанавливая свою искуственную плоть. В точности как Сид 6.7.



Примечания

1. Случается это, кстати, по ее собственной вине: она не только проводила много времени за компьютером, но еще и недостаточно общалась с живыми людьми. Так, ее коллеги даже не заметили, что под ее именем на работу ходит другая женщина.

2. Вообще модный мотив в современном Голливуде: еще более свежий пример «Copycat», где убийца копирует методы известных преступников. Что-то в этом есть глубоко пост, извиняюсь, модернистичное: всякое новое произведение предстает комбинацией ранее существующих мотивов, цитат и т.д. С другой стороны, виртуальный преступник, который оказывается самым страшным преступником — это, ко- нечно, взбесившийся симулякр; копия, оказавшаяся лучше оригинала и, вдобавок, вышедшая из повиновения.

3. "Звездные войны", разумеется, не случайны. Напомню, что Джордж Лукас является основателем компании International Light and Magic, отвечающей за самые впечетляющие спецэффекты: например в том же "Терминаторе" или "Джонни Мнемонике".

4. Слоган "Сети": Ее водительские права. Ее кредитные карточки. Ее банковские счета. Ее личность. УНИЧТОЖЕНО.

5. Отметим, что попытки авторов разыграть карту "герой как двойник антигероя" ("Сид 6.7 представляет из себя экранное насилие, насилие как игру, тогда как герой Вашингтона — насилие в жизни. Наш фильм — это фильм о при- роде насилия") выглядят поверхностными и претенциозными. Ваяешь блокбастер — ваяй блокбастер. Не умеешь летать — не выпендривайся.

6. Разумеется, когда Ридли Скотт снимал этот фильм ни о каком киберпанке он и не думал. Как известно, моло- дые агрессивные культурные течения легко инкорпорируют идеологически близкие образцы существовавшей до них культуры. Характерно и то, что сам Гибсон называет первым киберпанком Томаса Пинчона за его роман "Радуга грави- тации" (1973), в котором о компьютерах вобщем-то нет ни слова.

7. Ее, кстати, сыграла Барбара Сукова, жена режиссера, снимавшаяся у Фасбиндера в "Лоле" и "Берлин, Алек- сандрплатц".

8. Как раз наиболее традиционный образ. Одно утешение, что играет его Удо Кьер, известный по фильмам Уор- холла.

9. Кстати, редкий и вполне удачный пример "высокого панка" возникший как раз перед появлением приставки "кибер-".

10. В этом смысле "Хакеры" — успокаивающий фильм. Мол, посмотрите на них, они такие же дети, какими были мы. Просто мы любили кино (секс, драгз, рок-н-ролл — нужное подчеркнуть), а они компьютеры. Блажен, кто верует.

11. Приятно отметить, что еще в начале семидесятых Роберт Пирсиг теоретически обосновал это единение в знаменитой книге "Дзен и искуство ухода за мотоциклом". Сам Пирсиг, что по своему симптоматично, был компью- терщиком.

12. Или, если вам угодно, "сайберспейс". Или — "киберпространство".

13. Подобные случаи бывали и раньше. Один из самых хрестоматийных: обратный отсчет 5-4-3-2-1, придуманный Ф.Лангом для "Женщин на Луне" и перешедший через посредство немецких ракетчиков к современным космонавтам.

14. Интересно, протестуют ли авторы фильма против того, что он ходит по России в пиратских видеокопиях? Если да, то это несправделиво: добрая половина пафоса картины в протесте против монополии на информацию. Так что при некотором желании можно изобразить из наших видеопиратов этаких потенциальных "Лоу-Теков".

15. Журнал "Птюч", имеющий претензию быть проводником идей "поколения Х" и киберпанка в России предлагает перевод "Девушка-жестянка". Видеопираты не мудурствуя лукаво называют "Танк-герл".

Сергей Кузнецов

 
             

о сайте | форум | почта