«Я слишком чувствителен к хаосу и ненависти вокруг. Было бы куда легче ничего не замечать и сосредоточиться на своем эго».
«Когда жизнь не оставляет свободы выбора и я не могу делать то, что хочу, остается только держать удар».
В мистическом триллере «Константин», который выходит на экраны в этом месяце, он вновь сыграл неутомимого борца со злом. О том, как главный трагический герой современного Голливуда сражается с темными силами в жизни, рассказывает Богдан Касев.
Кеану Ривз не похож на обитателей Беверли-Хилз: у него нет ни показной улыбки, ни шикарных особняков, ни дорогой одежды, ни звездных романов. Загадочный молчун предпочитает ходить в старых джинсах, вызывая сочувствие у бездомных. Он и в правду считает, что есть вещи поважнее новых костюмов: Кеану уверен, что жизнь — тяжела, а зло — вездесуще. От какой еще звезды можно услышать: «Этот мир слишком страшен, чтобы рожать детей. Я предпочитаю заниматься онанизмом». Здесь нет эгоистического самолюбования, только трезвая выдержка человека, знающего слишком много, чтобы быть легкомысленным.
Необычной внешностью Будды с окраин Кеану наделен благодаря смешению кровей. Его отец, Сэмуэль Ривз, наполовину гаваец, наполовину китаец, а мать, Патриция Тейлор, англичанка, танцовщица в ночных клубах. По знаку Зодиака дитя космополитического союза оказалось Девой, а по восточному гороскопу — Драконом. Всю жизнь мужество и вулканические страсти сочитались в нем с девичьей робостью и чувствительностью: Кеану — такой подвид Дракона, который, рефлексуя, готов съесть сам себя.
В 1965 году Сэм и Патриция сперва уехали в Австралию, а затем и вовсе разошлись. Мать еще несколько раз выходила замуж, семья неоднократно переезжала и в 1969-м обосновалась в Торонто. Кеану жил рядом со студией Элиса Купера, как раз когда легендарный рокер записывал альбом Alice Cooper Goes To Hell. Повзрослев, Кеану неоднократно совершит свое собственное путешествие в ад, а пока он ходит в школу, компенсируя дислексию любовью к хоккею. «Я был застенчив, и только на льду чувствовал себя уверенно».
Очевидно, именно застенчивость вынудила Кеану в 17 лет бросить школу. Зарабатывал он как мог — затачивал коньки в магазине, работал в кафе, подстригал деревья, затем поступил в Школу сценического искусства. У него неплохо получалось: добравшись до Голливуда в 1986-м, Кеану начал играть небольшие роли в молодежных фильмах. Однако мало кто догадывался, что черноглазого красавца мучают навязчивые страхи. «Я не кричу: «Включите свет в коридоре!» Тут совсем другое дело — ужас смерти». Чтобы справиться с ним, Кеану изобрел жестокую игру: купив мотоцикл, он гонял по ночному лесу с выключенными фарами. Все парни любят пощекотать себе нервы, но Кеану не просто лихачил — он решал проблемы и занимался самоопределением. Результат — неизбежные травмы. Ривз стал похож на терминатора: шрам на животе, поврежденная селезенка, сбитые позвоночные диски. Так, проходя добровольные инициации одну за другой, строгий юноша становился мужчиной. Жизнь его накрепко связалась с кино, поэтому все свои увлечения Кеану переносил с экрана в жизнь — и наоборот. В «Невероятном путешествии Билла и Теда» (1989) он сыграл подростка, увлеченного рок-музыкой. После съемок в «На гребне волны» (1991) Ривз влюбился в серфинг. В том же году Гас Ван Сент снял Кеану в фильме «Мой штат Айдахо» — и с тех пор актер не может отбиться от обвинений в гомосексуализме. Домыслы возникли не на пустом месте: в отличие от голливудских плейбоев, честный Ривз всегда предупреждал подруг, что «не готов жениться». Неудивительно, что после таких заявлений барышни рядом с ним не задерживались.
Образ аскета Кеану вообще к лицу: Бернардо Бертолуччи пригласил Ривза сыграть главную роль в фильме «Маленький Будда». Монахи монастыря, в котором Ривз проходил «практику», кандидатуру одобрили.
Он чуть было не сошел с пути духовного совершенствования в 1994-м, сыграв в триллере «Скорость» копа, который спасает людей из заминированного автобуса. Кеану вышел на новый уровень гонораров. Любой другой актер, а в особенности чужак-полукровка, с радостью ухватился бы за эту возможность. Однако Кеану вместо того, чтобы сняться в 1995 году в боевике «Схватка», согласился участвовать в заштатной постановке «Гамлета» на сцене канадского театра Минетоба. Он не стремился отказываться от серьезных ролей и хотел поразмыслить над вопросом «быть или не быть?». Родись Ривз в России, он, может, и нашел бы для себя утешение в формуле «была не была». Но легкие пути — не его дорога.
В 1997-м тридцатитрехлетний Кеану сыграл гениального юриста на службе Сатаны в «Адвокате дьявола». Это был второй — после «Дракулы Брэма Стокера» (1992) — фильм,в котором актер бросал вызов силам тьмы. Тьма вызов приняла — и нанесла ответный удар. В жизни Кеану началась полоса несчастий. За неделю до родов в утробе матери умер ребенок Кеану и Дженнифер Сайм. А 3 апреля 2001 года джип самой Дженнифер врезался в три припаркованные машины — девушка не была пристегнута, смерть наступила мгновенно. Кеану похоронил любимую рядом с мертворожденной дочерью и снял социальный ролик о важности ремней безопасности.
С таким нелегким багажем Ривз подошел к главной роли своей жизни. Снявшись в «Матрице» (1999), Ривз не просто перевоплотился в крутого хакера. Бери выше: за последние пару тысяч лет спаситель человечества еще ни разу не принимал столь жизнеутверждающий и доходчивый облик. Неудивительно, что вторая и третья «Матрицы» принесли не только деньги, но и новые несчастья. Кеану попал в аварию, певица Элайя, которая должна была сниматься в сиквеле погибла в авиакатастрофе, умерла актриса, которая должна была сыграть Оракула. Ривз привел на съемочную площадку тибетского специалиста по борьбе с нечистой силой — и та снова не осталась в накладе: сестра Кеану, Ким, заболела лейкемией. Брат тратил тысячи долларов на врачей и часами сидел у ее кровати. Чтобы справиться с депрессией, он выбрал проверенный способ, только теперь вместо гонок на мотоцикле Кеану выполнял трюки без дублеров. В перерыве между съемками статист обратил внимание, что Нео стоит в луже крови: супергерой даже не заметил раны на ноге. Впоследствии Ривз попросил включить эту сцену в фильм.
Недавно Кеану справил свой день рождения — сорок лет. В этом возрасте красавец, богач и суперзвезда остается закоренелым холостяком. После случая с Дженнифер Кеану сторонится серьезных отношений, как бы ни хотели его пригреть на пышной груди сострадательные фотомодели. По правилам жанра именно любовь должна вызволить героя из темницы, но вот позволит ли Кеану помочь себе? За последнее время актер снялся в двух фильмах, каждый из которых похож на сценарий его судьбы. «Дурная привычка» рассказывает о злоключениях человека, зацикленного на сосании большого пальца — так и Кеану, если сдастся, рискует стать аутистом. А в триллере «Константин» герой Ривза спускается в ад, чтобы выйти победителем. Обе премьеры назначены на 2005-й. Кеану возлагает на «Константина» большие надежды: «Почему бы еще раз не встретиться со злым духом на экране? Быть может, это изменит ход моей судьбы?». Зная его характер, предположим благополучный исход: печальный рыцарь пройдет все круги житейского инферно и выйдет к свету. Быть может, он даже найдет свою Беатриче.
Богдан Касев