cортировать по
дате публикации
названию публикации
названию издания

Прислала Starflower

Проклятый телевизор! Кеану сплюнул в окно и лениво перелистал "The world TV @ movie news": так и есть! Полусотня телеканалов, доступных в этой, увы, не столь отдаленной от Калифорнии дыре, предлагала "комплексное меню": "Джонни-Мнемоник", "Адвокат дьявола", "Матрица" (17, 3, 43 раза!). Все равно! Проще не покидать бунгало, не попадаться на глаза самым родным, самым близким в мире пацанам - Брэду, Мэтту, Кифе, даже потаскушке Дрю - особенно ей!

"О чем будет следующая "Матрица"?" - немой вопрос Кеану чувствовал каждым мускулом застывшего лица, затылком, худыми коленками в льняных "Гуччи"; угадывал в полувопросительных улыбках Питта, Дэймонда, Сазерленда. "Что все они понимают?" Он обязан молчать - ради их блага. "Перезагрузка" досталась ему особенно тяжело. Переписанные, лично переплетенные в козлиную кожу тома: Сартр, Гонгофер, Мисима, Эвола, Флобер и этот русский Джек Лондон - Лимонов! Новые друзья - книги, навязанные несносными маньяками - режиссерами Вачовски. 19 месяцев кувырканий в абсолютно пустом ангаре под прицелом 78 камер (компьютер прилежно дорисовывал матричные виды), бесконечное ай-кидо в технике "Стремительный черепашка", проклятые диеты. Моника: боль утраты. Казалось, он забывал обо всем на свете, заливаемый светом прожекторов, в жарком плену у итальянского тела Белуччи. Нет! Матрица выжгла все чувства. Кроме отвращения к мокрым губам Кэри-Энн Мосс. "Они опять будут смеяться!" - подвел Кеану печальный итог - Рождественские каникулы на североавстралийском острове Дабл Айленд явно не задались! Нет и нет - он не должен был показывать друзьям "Перезагрузку" под Рождество. Он один в ответе за все, Вачовски - не в счет: циничные дельцы, продажные манипуляторы, агенты проклятой Матрицы! Он - Избранный. Он - единственный!

"Забей, парень!" - кто-то обнял Кеану сзади, одновременно чуть выше поясницы в его спину жестко ткнулся чей-то лоб. "Все они - шакалы, тоже орали, что я не умею играть!" - прямо в грудь обернувшегося Ривза глядели печальные немигающие глаза коротышки Эла. "И еще что-то о стеклянных глазах!" - уловил ход его мыслей Пачино и, оттянув пальцем левое веко вниз, тепло подмигнул нетронутым правым глазом. Кеану вздохнул и тихо улыбнулся промелькнувшему воспоминанию: такого отца ему как раз и не хватало. Особенно сейчас, после того, как с ним случилась "Матрица", а впрочем, всегда.

Малыш несся на велосипеде по разноцветным улицам родного Бейрута - бархатно-черным - там, где кроны деревьев проливали густую, непрозрачную тень, слепяще-белым - там, где брызгало на асфальт раскаленное солнце. Из-за поворота выворачивал грузовик. Очнулся уже дома: щеку приятно ласкала прохлада подушки, левый бок пылал как в огне. Перевязку только что обработали перекисью, еще вчера его осмотрел доктор, разрешил оставить дома, теперь все с нетерпением ждали пробуждения малыша. "Где папа?" - первое, что спросил Кеану. "Папа больше не приедет, он занят!" - ответила мать. Но "папа" никуда не пропал, он просто активно "мутировал" - менял имя, габариты, запах - всякий раз, как стриптизерша Патрик (она же леди Патриция, она же неистовая нимфоманка Пуси-Пэт), меняла прически, окрас редеющей шевелюры, географию родинок, города и страны.

Патрик и Сэмюель Нолан Ривз познакомились в центре Бейрута - в модном ночном клубе, где Патрик зажигала на эстраде, а Сэм оттягивался на нетрудовые доходы. Дни Сэм просиживал в какой-то конторе, ночью толкал гашиш. Полуколониальная столица Ливана 1963 года была веселым местом для расфуфыренного джентльмена китайско-гавайского происхождения. Они поженились, через полгода родился Кеану - "Ветерок", названный так в честь далекого гавайского деда, еще через год - Ким, через десять - Карина. К моменту рождения второй дочери Сэм уже мотал тюремный срок, а Кеану и Ким страдали дислекцией - расстройством речи. Зато малыш читал, все время читал. "Гамлета" он выучил наизусть еще до Торонто, "Много шума из ничего" уже в школе. Из всех предметов канадской школьной программы Ветерок посвятил себя двум - хоккею и сценическому искусству. С 17-ти лет подрабатывал заточкой коньков в спортивном магазине. Мать пристроила в рекламный ролик поп-корна, его отобрали в скромный подростковый сериал. С таким портфолио можно было попробовать покорить Голливуд - туда и рванул Кеану - под крыло экс-отчима Аарона.

Голливуд - это привольные холмы, неприступные усадьбы, пыльные студии, приватные оргии, прежде всего - "Опасные связи" (в одноименном фильме Стивена Фрирза состоялась первая заметная роль начинающего киноактера). Не худший плацдарм для карьеры молодых и дерзких парней, свободных от популярного страха содомии! И по сей день у равнодушного к пересудам Кеану нет ни собственного коттеджа, ни компьютера, он почти всегда молчит (это принципиально), ненавидит темноту, но и светлое время суток не для него. Проблему решают гонки по ночным дорогам с выключенными фарами. Мотоциклов у него три - "Norton", "Suzuki" и "Kavasaki" - никаких попсовых "Харлеев"!

- Память о гонках - несколько металлических пластин в позвоночнике, удаленная селезенка, поверх - от груди до паха - толстый, как канат, шрам. - "Все говорят, что я люблю тебя!" - процедил паренек с эффектным зачесом светлых волос, характерным прищуром небольших серых глаз и вечным окурком в углу рта. "Все говорят, что из тебя, кусок дерьма, здесь лепят нового Джеймса Дина!" - отозвался обычно немногословный Ривз. Они стали друзьями. На пару с Ривером Фениксом (старшим братом актера Хоакина Феникса) появлялись везде, где опий, крэк и дым трубой. Их собз вдохновил официального голливудского гомосексуалиста Гана Ван Сэнта. "Мой личный штат Айдахо" моментально стал легендой гей-муви, а через год Ривера обнаружили в канаве недалеко от клуба "Гадюшник", принадлежащего Джонни Деппу. Никогда, никогда больше Кеану не будет таким красивым, как тогда - с Ривером, в "Айдахо"! Зато после передозировки, оказавшейся причиной смерти друга, Кеану завязал с героином и окунулся в работу.

Каждый фильм он, уже звезда, использовал как повод усовершенствоваться в каком-либо виде спорта. "На гребне волны" - серфинг, "Много шума из ничего" - скачки на лошадях, "Скорость" - автогонки. Перед съемками "Маленького Будды" странствовал по индийским монастырям, не вдаваясь в различия конфессий, неделями жил на одних апельсинах.

"Matrix refresh you!" ("Матрица освежит тебя!") - с этими словами гуру Реверенд Кусала отвернулся от изможденного паломника. И это все! Третий день неустанных поклонов бритому, дурно пахнущему старикану! Прочие подробности своей бывшей и будущей жизни Кеану разведал неподалеку, на бомбейском базаре. Угораздило же его родиться 2 сентября - Девой, в первой декаде, в созвездии бесовки Лилит! В один день с Чингисханом, Тохтамышем, Баязетом и прочими, менее важными персонами. его имя должно было наводить смертную тень, его любовь гарантировала смерть, его дети должны были напиться дымящейся крови из собственных черепов! Кеану задумался. Неведомым образом к полным 30 годам всего этого он уже избежал. Но каким? И как жить дальше? Был ли смысл в словах бритого дурня?

Он вернулся домой и окунулся в водоворот чувственных наслаждений. У него появилась постоянная девушка Аманда де Каденет: только что развела самого Мика Джаггера и крепко вцепилась в Кеану, недостаточно крепко.

"Говорят, что ты гей, Ветерок! Интересно, как у тебя это получается?" - дерзкие глазки навыкате, вздернутый носик, щербатые зубы, слегка помятая грудь... "Спокойно, ничего особенного. Типичная ассистентка режиссера Дэвида Линча!" - не успел подумать Кеану, как выпалил: "Хэй, мышонок, а не хочешь, я погоняю тебя на своем "Порше"?" "Порше" он так и не обзавелся, но что было, то было, и вполне устраивало крошку Дженни. Все как обычно: пара суматошных недель в трейлере, голубой дайкири на берегу мутной лагуны и нежное пожатие теплой ладошки под мексиканский оркестр: "Останемся друзьями!"

Откровение "Матрицы" заключается прежде всего в революционной морали: "Когда имеешь кого-то, кто-то имеет тебя!" Если в первой части Томас Андрерсон сражался всего с тремя агентами Матрицы, то в "перезагруженной" версии ему и его невозмутимо самодовольным единомышленникам противостоит бессчетное количество агентов и пара виртуальных бюрократических кланов - матричных вирусов. Конкурирующие бюрократии - паразиты Мироздания - грозят человечеству Концом Света в 24 часа. Такой оборот дел стал подлинной сенсацией для всех подлинных энтузиастов фильма и Интернета. Для всего поколения "on-line"! Томас Андерсон, он же Нео, он же Избранный, он же палач Матрицы и рыцарь битвы за Последнюю Реальность, стал вожделенной иконой, беспримерным сексуальным идеалом (Япония пала первой: здесь сформировано целое поколение дев, свято верящих, что они залетели от Нео, причем через Матрицу).

Так или иначе, мир уже ждет новую расу героев, а Кеану ни о чем не догадывается. По условиям контракта он лишен доступа к новостям: в ближайшую декаду ему предстоит освоить Кропоткина и Троцкого, он ничего не знает про международный терроризм, цветные баксы и черные прокладки "Танго". Даже про то, что его адвокаты уже выиграли тяжбы с Вачовски за пару косметических линий из четырех: "Neo", "Trinity", "Morpheus", "Matrix".

Он невнятно закричал, завозился и проснулся. Долго озирался в липкой, гулкой от треска колибри темноте, потянулся к телефону: "Эдди, я спекся, шли вертолет! К обеду хочу оказаться где-нибудь - подальше от Матрицы!"

Джо Кескин-младший из Лос-Анжелеса.
Подготовка к публикации Алексея КОЛЕНСКОГО.